鱼不存在pdf,txt,mobi,kindle,epub电子版书免费下载

大卫·斯塔尔·乔丹是斯坦福大学的建校校长，也是一位分类学家，一个执着于给自然世界带来秩序的人——他发现了当时人类已知鱼类的近五分之一。但他发现的隐藏生命蓝图越多，宇宙似乎就越想阻止他。他收藏的标本毁于闪电、大火，最终被1906年旧金山地震摧毁——那场地震让近千个装着鱼标本的易碎玻璃罐坠落在地。刹那间，他毕生的收藏毁于一旦。

其他人可能已经放弃，屈服于绝望。但是乔丹检查了脚下的残骸，找到了他辨认出的第一条鱼，并开始自信地重建他的收藏——他用一根缝衣针将标签缝在鱼身上。当世界陷入混乱，他用一根针来重建秩序。

记者露露·米勒第一次听到这则逸事时，她把它当作一个傲慢或拒绝接受现实的警示故事。但当她自己的生活慢慢瓦解，她开始对大卫感到好奇。她对他的生活的挖掘将改变她对历史、道德和她脚下世界的理解。

本书是传记、回忆录和科学冒险的奇妙结合，也是一则温暖人心的寓言，讲述了如何在一个混乱永远盛行的世界里坚持下去。

露露·米勒（Lulu Miller）

美国作家、艺术家、科学记者，她制作的节目曾获美国广播电视界大奖皮博迪奖，在广播业工作十余年之久，是电台节目《看不见的力量》（Invisibilia）的联合创始人，也是纽约公共广播电台（WNYC）获奖节目Radiolab的制作人、长期撰稿人。其文章见于《纽约客》《弗吉尼亚季度评论》《猎户座》等。

中文评价

《鱼为什么不存在》是一部兼具文学性与思想深度的非虚构佳作。露露·米勒以记者的敏锐与作家的笔触，讲述了一个关于秩序、混乱与信念的真实故事。书中主角大卫·斯塔尔·乔丹——一位试图用科学为世界建立秩序的分类学家——在命运一次次的毁灭中，仍执着地重建自己的世界。闪电、大火、地震摧毁了他所有的标本，但他依然用针线为每一条鱼重新缝上名字，仿佛在混沌中坚持为宇宙命名。

米勒以乔丹的故事为线索，穿插自身的人生崩塌与重生，在科学史与个人叙事的交织中，探讨了“秩序是否真实存在”“我们该如何面对混乱”这些终极命题。全书文字优美、思考深刻，既是传记，也是哲学寓言。它让人意识到，也许世界本就无序，而人类的意义，正是在一次次瓦解之后重新定义自我。

这是一本适合在心灰意冷时阅读的书。它告诉我们：即便世界破碎不堪，也仍有重建的可能；即便一切消失，仍能在混乱中缝出秩序的线。

—

English Review

*Why Fish Don’t Exist* by Lulu Miller is a brilliant fusion of biography, memoir, and philosophical inquiry. It tells the hauntingly beautiful story of David Starr Jordan — the Stanford University founder and obsessive taxonomist who devoted his life to imposing order on nature, only to watch chaos repeatedly undo his work. Lightning, fire, and a devastating earthquake destroyed his entire collection of fish specimens, yet he refused to surrender. With nothing left, he picked up a needle and began sewing name tags back onto the fish — a quiet act of defiance against the universe’s indifference.

Miller turns this historical episode into a profound meditation on order, chaos, and human resilience. Interweaving her own story of personal loss and transformation, she questions whether the world truly follows any logic — or whether our need for structure is simply a form of hope. Her prose is luminous, intimate, and deeply human, transforming scientific history into a timeless parable about meaning in the face of disorder.

Reading *Why Fish Don’t Exist* feels like looking into a shattered mirror and realizing that every fragment still reflects light. It’s one of those rare books that not only changes how you think about science, but also how you see yourself.